春节回家,从公司乐队支部借来一本《椎名立希在RiNG》,原本只是想在飞机上打发时间。抱着“先调查再发言”的态度,我认真读完了这部官方出版的采访实录合集。
RiNG是花咲川附近的一个Live House,书中定位为“椎名立希玩乐队的起点”。全书通过对当年RiNG工作人员、乐队成员及相关人士的访谈,以大量侧写和细节,勾勒出那位刚开始认真玩乐队的黑长直鼓手形象,进而折射出现在的领队担当。
需要先说明,这部书的访谈主要完成于2017年,成书出版于2019年。时隔多年后的回顾,究竟有多少美化与修饰,很难精准评估——毕竟后人写前朝事,带滤镜几乎是常态,更何况本朝。即使本书肩负明确的任务,其中相当一部分基本事实仍属可信。如果读者先入为主,认为任何官方出版物都只是吹捧而完全不可信,那本文可以直接跳过,不必继续往下看。
一、成绩究竟如何?
椎名立希在RiNG主理三年,作为“乐队领队”,交出的答卷到底怎样?在今天,演出质量与成员开心程度几乎已成为乐队合法性最硬核的来源。评价当年的鼓手兼领队,在某种意义上也就是在审视后来的MyGO!!!!!核心。
从结果看,她在RiNG的三年成绩是显著的:底层成员打工收入明显提升,新人开始被拉进来,Live机会通过拉赞助逐步活跃。书中一位受访者用“井井有条、蒸蒸日上”八个字概括当时的局面,并不夸张。
作为从东京“空降”而来的黑长直,她能较好完成乐队任务,至少说明能力和态度是过关的。但评价不能脱离具体语境与任务难度。有优秀姐姐的家庭背景本身就携带着巨大的能量——更广的认知渠道、更强的人脉网络,以及最重要的:更高的容错空间与试错成本。这些结构性优势,注定让她的上限远高于多数本土出身的乐手。
再看RiNG当时的底子,其实并不算差。书中提到的第一个标志性事迹,就是减轻成员负担。
RiNG是传统Live高产地,但长期高强度排练和高额场地费用导致成员压力沉重,实际可支配时间和收入很低。椎名立希上任后迅速向上级(SPACE)打报告,争取调整排练费用比例,最终让大家压力减轻,并得以多接一些付费演出或改玩更有回报的曲目,收入随之提高。
这件事的真正难点在于“向上打报告”这个环节。在那个年代,高强度排练是政绩的硬指标,主动要求“减产”几乎等于自毁前程。椎名立希能利用自身渠道推动调整,某种程度上是家庭红利自然兑现的结果,操作难度相对可控。类似的,拉新成员与争取Live机会也是渠道大于能力。相比“做成这件事”,更值得注意的其实是“她一开始就想这么做”的动机与态度。
在经历了CRYCHIC解散的艰苦之后,又再次主动离开舒适区认真玩RiNG。这份初心,或许比单纯的执行能力更能说明问题。
二、生活作风与乐队管理?
本来想继续讨论书中关于椎名立希生活简朴、公私分明、纠正不良风气的内容。但这些内容难以考证,遂作罢。(等我想明白再补充)